• 會員登錄 - 用戶注冊 - 網站地圖 文字帝:經典美文之家!
    當前位置:文字帝 > 經典美文 > 正文

    那一片瓦紅

    時間:2019-07-18 10:03 來源:網絡 作者:網絡 閱讀:
    新家在“東方至尊”19樓,南面是海,東側是濱海大道,背后是一個叫“石嘴子”的城中村莊。三面通透,視野遼闊,正是時下人們所謂的詩意居所——海景房。   響晴天氣,站在陽臺,即可清晰地看到那座海上名山,始皇帝遙遙參拜的靈山島。   夜幕落下,燈光亮起,那條貫通東西兩區、川流不息的濱海大道,瞬間就亮成一條星光河流,璀燦無比,壯美無比。   剛搬入的時候,我白天看海看船看仙山,夜晚看路看人看車流。午夜醒來,也會去窗前小坐,靜看夜色深沉時的大海與馬路,任思緒亂飛亂轉一會兒……   兩個多月看下來,終于有些厭了。   海,永遠靜默,永遠是一張高深莫測、莫衷一是的臉,看久了,你就覺得空落與茫然。路,永遠喧囂,永遠川流不息,面對天天天天的川流不息,你會陡生恍惚,陷于今夕何夕、我為阿誰的虛無與孤獨之中。   看不厭的倒是樓后的城中村“石嘴子”。村子很大,一色的紅瓦覆蓋,漫眼望去,暖烘烘一片瓦紅——那一片陷落在城市高樓中的瓦紅,瞥上一眼,呆看一陣,都讓你感覺到一種人間煙火的暖與踏實。即使寒冷天氣,視線落在瓦上反饋回來的仍是瓦固有的暖,那來自泥土與爐火的源頭之暖,烘著你的視線、你的心,也烘熱了你塵封的思緒與記憶。   瓦紅,一直是我鐘愛的紅。   有時呆看一個屋頂,會把自己看進去,看自己擰開門環,走進院落,穿過院子,進堂門,推房門,脫鞋、上炕……   那一片瓦下,是我的原生的家——下屋場,座落在一個叫后夼的村莊東北角上。   最初屬于我的“瓦紅”只有區區兩溜兒,鑲在三間土坯屋的前臉,再向上,就是山草或麥秸草坯的了。   兩趟瓦的作用,不僅是因為它順水好,保護和延長了草坯的壽命。還有一個就是美觀,尤其是紅色的瓦。你想啊,一幢除了土、除了草、除了灰頭土臉,沒有半點色彩、一星亮色的土坯屋,如果有兩趟紅瓦鑲上前臉,是不是會頓覺亮堂亮眼了?是不是就如蔽衣皂襖滾了花邊,一下子花俏了、生動了?   貧窮如貧血,日子越是蒼白,色彩越顯重要,人們對色彩的渴望也越強烈。我想,這就是既有實用價值,又能給凋蔽鄉村帶來亮色的紅瓦為人們所鐘愛的原因吧。   瓦,作為那時的新生防水材料,即代表著時興,也顯示著富裕,想知道一戶人家日子過得咋樣,看一眼屋頂是草的還是瓦的就行。想知道一個村子的富裕程度也是一樣,看看草屋和瓦屋的比例就一目了然。其實,那時候的鄉里普遍都窮,一個村子也沒幾戶全瓦屋頂。大部分人家也都像我們家一樣,要想實現全瓦屋頂得經過一個較長的歷史階段。先在屋的前臉鑲上兩排,然后逐年置換。從兩排,到四排,到半瓦,再到全瓦。有時候,要實現這個從草坯到全瓦的過程,要傾盡一個男人的一生——一個男人活著,最重要的使命,就是給自己的女人和孩子一個庇護所,一個家。   可是,我的勤勤懇懇的,因為病,因為短壽,到48歲離世,也沒有實現他想為下屋場置換全瓦屋頂的愿望,他是帶著一個男人的沮喪和一家之長的愧疚回歸泥土的。   我懂父親的遺恨。父親去世時我已17歲,成人了。就是說,父親養我到大,我卻未養他老。就算是報恩,我也應該替他完成他未完成的遺愿。所以,我想也沒想,就給自己的確立了第一個目標:把三間屋頂的草坯換上瓦,全瓦,紅的。   在父親去世后的第七年,我24歲那年,我和娘傾全家之力,用我下礦井掙的三千七百塊錢,推倒重建了家里的房子,把那幢只有兩趟紅瓦的三間草坯屋,翻蓋成了一幢全磚全石全瓦的四間大新房。   在全家人歡呼雀躍住進新房子的時候,我如釋重負,看著那片瓦紅長長長長長長地呼出了一口氣,像是七年中都沒有呼吸似的。   的確,七年中我抱定一個目標,從沒有過片刻的放松,連做夢,也都是房子,都是磚瓦石塊,都是一片瓦紅。   包括白日夢。   時不時,我還會沉迷在我的那兩溜兒“瓦紅”之中……   瓦雖然只有寒窘的兩趟,但它們給予我的卻很多。雨天的庇護、冬日的溫暖與童趣的,甚至還有生命的基調與彩色。我應是個質地拙樸、熱情溫暖的人,這兩種特質,也正是紅瓦的特質,是紅瓦賦于生在瓦下、長在瓦下的我的特質。   料峭早春,瓦上總會飛來一些小雀,在瓦空中啄食,看它們于瑟瑟冷風中辛苦覓食的樣子,你會心中生憐,你會在秋收的時候故意留幾支谷穗在瓦上。   瓦片上的夏日艷陽也是我迷戀的,那些灑落在瓦片上的光點像是有腳的精靈,像是腳下受不了瓦的灼熱,必須一刻不停地跳躍、旋轉、舞動。那在別人看來的灼熱難當,卻是我兒時眼中的隱秘演出,美倫美奐,又如夢如幻。   我曾經偷拿了姐姐的寶貝紗巾跑去南山頂,那里,可以看到一片村子的屋頂。把紅紗巾蒙在頭上,那些屋頂便不再是屋頂,那些紅瓦也不再是紅瓦,而是另一個完全不同于眼前的紅彤彤國度,在一派迷幻的紅中,有精靈舞蹈,有麗姝出沒,有云霓飄浮,有環珮叮咚,其堂皇盛大,其綺麗華美,就是今天的我,也無法狀寫描摹。   也許你會說,那個年代的孩子太可憐了,一堆黃泥、半塊破瓦、一塊紗巾,都能玩到忘我、玩得鼻涕老長。可是,我卻想說,不管是爛泥破瓦賦于的忘我之境,還是一塊紗巾營造的夢幻世界,那卻是一個人生命中的珍寶,那種簡單、純粹、不可復制,永不再來。   瓦給我最冷冽、最爽快的記憶,當然是有雪的冬天了。   化雪天氣,早上起來,便發現瓦檐下掛下一排體形巨大的冰錐,拿棍一掃,“嘩啦”,亮晶晶一地碎冰。啊哈,啊哈,爽啊,太爽了!   爽的代價是起早,起晚了,就讓別人爽過了。天寒地凍、冷衾如鐵的早晨,要離開熱乎乎的被窩是何等艱難。可是,為了能滿足自己的破壞欲和破壞欲帶來的瞬間痛快,我總能早別人一步,勇敢地鉆出被窩。   至今,每到冬天,我還有一試那破壞欲帶來的爽與快意。但現在的青島總是暖冬,連雪也難得見,更不用說是冰錐了。大前年去東北看雪鄉,我就藏了這點小心思,原以為那個冰雪世界肯定會讓我重溫童年、過把破壞癮。可是,雪鄉太冷了,手機都得糊上暖寶寶才能用,雪根本沒有化冰凝錐的機會。   瓦給我的是最實惠也最甜蜜的回憶是秋天,它來自農家的傳統零嘴——地瓜棗。   地瓜是農家一年的口糧,每家每戶都要大量儲存的方式,主要分干、鮮兩種。先挑無傷殘、無疤麻、品相好的鮮地瓜,下地窖或上頂棚;大量余者切片曬干——冬春之季,你進了哪家院子,首先碰你視線的都是矗立院中的一囤地瓜干。   地瓜棗,是鮮存干曬后的下角料,卻是農家的奢侈美食,是大人犒勞小孩的零嘴。秋后曬地瓜棗,也是家家戶戶儀式般地一項活計。女人們把切干嫌小、鮮存資質不夠的,統統洗凈,摁進大鍋煮熟,剝皮、切片、剖條,一一擺到瓦上。紅瓦獨有的熱度和干凈,是農家曝曬的好場所。   秋風一陣,陽光幾晌,地瓜的水份就收了,就成“干巴悠”了。但干巴悠還不是地瓜棗,要把硌牙的“悠”變成美嘴的“棗”,還得加一道工序:把“悠”臥入一只瓷缸,密封,窖藏。半月二十天再打開,睡了一覺的“悠”就變了,變的通體覆雪、身子綿軟,咬一口,蜜甜蜜甜,滿口盈香——多年后,當我吃到真的蜜棗,當我咬著那棗的一剎那,便忽然想起“地瓜棗”的“棗”字,不僅贊嘆這名字的形神兼備,誰說莊戶人沒文化!后來聽到城里人叫地瓜干,地瓜脯,直覺得把好好的地瓜棗叫干巴了,叫得沒咬頭了。   曬制地瓜棗的頭功當然歸功于那些瓦,那些紅的瓦——紅瓦吸熱散濕,起的正是烘干機的作用。若是草坯,曬出的就不是瓜棗,而是“霉瓜”了。   有瓦的地方總是有人,有人的地方總是有村。喜歡行走,喜歡在路上,喜歡去追尋一個個村莊的腳步,去追尋那一片片瓦下人家的與生命細節。   南方的瓦總是青的、濕的、細碎的。   “小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”,“撐著油紙傘,獨自彷徨在悠長,悠長又寂寥的雨巷,我希望逢著,一個丁香一樣地,結著愁怨的姑娘。”沒有瓦,卻可見瓦楞上的青苔滴翠、瓦檐下風鈴輕搖;沒有瓦,卻可見一位撐著油紙傘、獨自彷徨在寂寥長巷的姑娘,還有那偶爾打在油紙傘上的大雨滴“叭嗒”……   我愛這些濕漉漉的詩意,卻不愛粉墻黛瓦的濕,那種永無干爽的陰濕晦澀,讓我感覺不到生命的歡騰暢快。作為北方女人,我還是喜歡大北方的那種干爽的遼闊嘹亮,喜歡“面朝大海,春暖花開”,喜歡“綠樹紅瓦,碧海藍天”。   綠樹紅瓦,碧海藍天。看見這八個字,誰都知道這說的是我們的家鄉青島。海濱城市眾多,但配用這八個字的似乎也只有我們美麗的青島。漢語詞匯眾多,但能形容青島的島城之美的,似乎也只有這看上去普通又普通的八個字、四組詞。而四組詞中,最能呈現青島神色氣韻的,又是既土氣又村氣的“紅瓦”二字。“紅瓦”就如這行字詞的眼眸,把青島這座海上明珠、北方名城的樸素大氣、時尚靚麗,全都蘊含和閃耀在它的顧盼之中了。   不信,您換個詞兒試試?   域外行走,也時常遇到紅彤彤的屋頂,也時常為那一片瓦紅駐足。可是,對著那片很整齊很整潔很工業的瓦紅,你總覺寡淡,總覺缺點什么,大概是少了煙火味吧。   一方水土養一方人,中國人重美食、喜熱食,一家人吃飯總要開火,總要冒煙嗆火、蒸煮烹炸一番。不像老外,一餐飯,切切拌拌,抹點黃油、澆點醬汁就打發了,也簡單也清潔也營養,但卻少了火的熱烈,缺了煙的熱鬧,沒有熱氣騰騰和歡聲笑語的日子,還叫日子么?   人,區別于動物的,不就是一把火嗎?   “曖曖遠人村,依依墟里煙”,這種滿是煙火味的詩意,只能是中國的,華夏的。   瓦,不僅是家的符號、村的符號,也是國的符號、民族的符號,更是歷史的符號、文明的符號。   考古學家僅憑出土的一片秦磚、半塊漢瓦,就可描摹出遠古人們的生存狀態;循著那些瓦的刻花、磚的雕飾,就可讓我們穿越時光隧道,看到閃耀在數千年前的我們祖先的智慧之光。   秦磚漢瓦,早已是華夏文明的代名詞。   一天晚上,看電視累了,我又去后窗看村景,忽然發現石堆子是黑的,整個村莊沒有一絲亮光,被四周高樓的萬盞燈火里,顯得一片死寂。人呢?還不到睡覺時間啊!燈呢?那一窗窗溫馨氤氳的燈光呢?   滿腹疑團地睡了,第二天天一亮就爬起來去看,村子仍黑著,仍沒有一個窗口是亮的。咦,什么情況啊?這個時候,村子應該早活了呀!雞叫了,狗咬了,日出而做的村人也早就起來了,開始了一天中的晨課。女人抱柴做飯,男人挑水掃院,賴床的孩子在女人高一聲低一聲催罵聲中不得不爬出被窩、揉著惺眼、滿腹怨言地牽羊出圈……難道都搬去城里住了?搬得這么徹底?連不愛住城市鴿籠的老人也都搬走了?   沒辦法再裝這么大個疑團到晚上,就打電話給家里的建筑師。他說,你傻啊,村子過幾天就拆了,當然沒人住啦。   我恍然,我愕然,我頹然。雖然早就明白,這樣一個被城市團團包圍的城中村,早晚都要消失,都要被一群林立高樓所替代,但聽了這確鑿的消息,我還是覺得難過,不愿接受。   瓦,走到今天,還是老了,舊了,凋蔽了,走不動了,在建筑材料日新月異、現代化都市的迅猛進逼下,那伴隨和庇護著我們走過幾千年風雨的瓦,那見證著我們的貧窘和輝煌、一路給我們溫暖和安全感的瓦,正伴著它的村莊,一步步退出歷史舞臺。   那一片瓦紅,也終將淡出人們的視線,淡成一篇文字、一幀圖片、一種記憶里憂傷的舊紅……   那天之后,我不再佇立高樓看風景了,而是一有空就跑進村子,一條街一條街地走、一個胡同一個胡同地拍,試圖把石堆子的前生留住,留在一個過客偶然的眼眸里。   同時,我又很慶幸,我的后夼莊、我的下屋場,我的那一片瓦紅在山里,離城市還很遠。   這些年,不斷有開發商去村子踩點打探,也不斷有村人打量我們的下屋場,說我們反正也不回去住了,與其讓房子一年年老去,還不如賣點錢花。   但我總是簡短的兩個字:不賣!   我最堅決的同盟是娘,娘對她寄托和交付了一生的下屋場的感情比我要強烈得多,所以,她對那些覬覦她房子的人的反擊也不留情面:你們這些人安的什么心?我還活得好好呢,你們就打俺的主意?不講俺不缺錢,就是缺錢也不會把家賣了,賣了老家,你讓俺回家去哪?   是啊,家,不只是用來住的,還是用來回的。不只是安身立命的,還是安心安魂的。活著回人,死了回魂。否則,心歸何處,魂系何方?   因為我和娘的堅守,如今,我們的下屋場還好好地站在老家,站在山里,在我們奔回去的時候,迎候我們。在我們回不去卻想家的時候,它來夢里與我們相會。在我高居“東方至尊”十九樓、陷身都市的萬丈紅塵的時候,只要我想它,我都能看見那一片屬于我的瓦紅,那一片能烘熱我的視線、我的淚水、我的生命的永遠的瓦紅……   林芝,青島開發區作家協會主席。   作品集四部:《遠方》《帶你回家》《舊紅》《只為與你相遇》。

    文字帝美文網【打賞】

    掃描二維碼,支持文字帝,為網站發展獻出自己的一份力!

    中彩网 4449193.com | www.c7268.com | 8520x.com | www.yh201477.vip | www.jh6677.com | www.595hc.com | 33678hh.com | www.9996ll.com | www.09088.com | 0823.com | www.t30226.com | www.6653i.com | 80368i.com | www.29886m.com | www.80065t.com | 6645365.com | www.js3838.com | www.66907.cc | 8569811k.com | www.7025l.com | www.4331c.com | 11zz8331.com | www.pu382.com | www.8839l.com | 7508j.com | www.hg833.com | www.hx1177.com | ccc3405.com | www.310935.com | www.507283.com | 08820022com | www.xpjok.com | k00351.com | www.81866a.com | www.7886276.com | 1389t.com | www.hg5689.com | www.68689x.com | 888.vip | www.yingle55.com | www.362803.com | jl55555.com | www.81508z.com | 50000885.com | www.619757.com | www.54p.com | 55331q.com | www.4646123.com | www.582006.com | 4023f.com | www.999qipai.com | 4997x.com | www.bet36365.com | www.23636m.com | m01234.com | www.0072737.com | 6363k.com | www.xpj99896.com | www.fyyy6.com | 32126x.net | www.63800b.com | 20188m.com | www.bmw810.net | www.088185.com | www.jj881.com | www.9478w.com | 2018185188.com | www.506830.com | lecaih.com |