• 會員登錄 - 用戶注冊 - 網站地圖 文字帝:經典美文之家!
    當前位置:文字帝 > 美文摘抄 > 正文

    人間草木

    時間:2019-07-18 21:30 來源:網絡 作者:文字帝 閱讀:

      人間草木

      山丹丹

      我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看,說:“這棵山丹丹有十三年了。”

      “十三年了?咋知道?”

      “山丹丹長一年,多開一朵花。你看,十三朵。”

      山丹丹記得自己的歲數。

      我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特,想了想,找了把鐵鍬,把老堡壘戶的開滿了藍色黨參花的土臺上刨了個坑,把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶:“能活?”

      “能活。這東西,皮實。”

      大青山到處是山丹丹,開七朵花、八朵花的,多的是。

      山丹丹開花花又落,一年又一年……

      這支流行歌曲的作者未必知道,山丹丹過一年多開一朵花。唱歌的歌星就更不會知道了。

      枸杞

      枸杞到處都有。

      枸杞頭是春天的野菜。

      采摘枸杞的嫩頭,略焯過,切碎,與香干丁同拌,澆醬油、醋、香油,或入油鍋爆炒,皆極清香。夏末秋初,開淡紫色小花,誰也不注意。隨即結出小小的紅色的卵形漿果,即枸杞子。我的家鄉叫作狗奶子。

      我在玉淵潭散步,在一個山包下的草叢里看見一對老夫妻彎著腰在找什么。他們一邊走,一邊搜索。走幾步,停一停,彎腰。

      “您二位找什么?”

      “枸杞子。”

      “有嗎?”

      老同志把手里一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看,已經有半瓶了。

      “不少!”

      “不少!”

      他解嘲似的哈哈笑了幾聲。

      “您慢慢撿著!”

      “慢慢撿著!”

      看樣子這對老夫妻是離休干部,穿得很整齊干凈,氣色很好。

      他們撿枸杞子干什么?是配藥?泡酒?看來都不完全是。真要是需要,可以托熟人從寧夏捎一點或寄一點來。——聽口音,老同志是西北人,那邊肯定會有熟人。

      他們撿枸杞子其實只是玩!一邊走著,一邊撿枸杞子,這比單純的散步要有意思。這是兩個童心未泯的老人,兩個老孩子!

      人老了,是得學會這樣的生活。看來,這二位中年時也是很會生活,會從生活中尋找樂趣的。他們為人一定很好,很厚道。他們還一定不貪權勢,甘于淡泊。夫妻間一定不會為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。

      從釣魚臺到甘家口商場的路上,路西,有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞,秋天結了很多枸杞子,通紅通紅的,禮花似的,噴泉似的垂掛下來,一個珊瑚珠穿成的華蓋,好看極了。這叢枸杞可以拿到花會上去展覽。這家怎么會想起在門頭上種一叢枸杞?

      槐花

      玉淵潭洋槐花盛開,像下了一場大雪,白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的“家”也安頓了。一個刷了涂料的很厚的黑色的帆布棚子。里面打了兩道土堰,上面架起幾塊木板,是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶里已經有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了,她往鍋里下了一把干切面。不大會兒,面熟了,她把面撈在碗里,加了佐料、撒上青蒜,在一個碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

      蜜蜂忙著采蜜,進進出出,飛滿一天。

      我跟養蜂人買過兩次蜜,繞玉淵潭散步回來,經過他的棚子,大都要在他門前的樹墩上坐一坐,抽一支煙,看他收蜜,刮蠟,跟他聊兩句,彼此都熟了。

      這是一個五十歲上下的中年人,高高瘦瘦的,身體像是不太好,他做事總是那么從容不迫,慢條斯理的。樣子不像個農民,倒有點像一個農村小學校長。聽口音,是石家莊一帶的。他到過很多省。哪里有鮮花,就到哪里去。菜花開的地方,玫瑰花開的地方,蘋果花開的地方,棗花開的地方。每年都到南方去過冬——廣西、貴州。到了春暖,再往北翻。我問他是不是棗花蜜最好,他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個不起眼的東西,而且我從來沒有見過荊條開花,想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應當不錯。他說比一般農民要好一些,但是也落不下多少:蜂具,路費;而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜,得喂它糖。

      女人顯然是他的老婆。不過他們歲數相差太大了。他五十了,女人也就是三十出頭。而且,她是四川人,說四川話。我問他:“你們是怎么認識的?”他說:“她是新繁縣人。”那年他到新繁放蜂,認識了。她說北方的大米好吃,就跟來了。

      有那么簡單?也許她看中了他的脾氣好,喜歡這樣安靜平和的性格?也許她覺得這種放蜂生活,東南西北到處跑,好耍?這是一種農村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫,想咋個就咋個,不像北方女孩子有那么多考慮。他們結婚已經幾年了。丈夫對她好,她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯,很滿意,不后悔。我問養蜂人:她回去過沒有?他說,回去過一次,一個人。他讓她帶了兩千塊錢,她買了好些禮物送人,風風光光地回了一趟新繁。

      一天,我沒有看見女人,問養蜂人,她到哪里去了。養蜂人說:“到我那大兒子家去了,去接我那大兒子的孩子。”他有個大兒子,在北京工作,在汽車修配廠當工人。

      她抱回來一個四歲多的男孩,帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場買衣服,買鞋,買餅干,買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米,她靠著被窩兒用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的,既不是討丈夫的歡心,也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關系。這是一顆很善良、很美的心。孩子叫她奶奶,奶奶笑了。

      過了幾天,她把孩子又送了回去。

      過了兩天,我去玉淵潭散步,養蜂人的棚子拆了,蜂箱集中在一起。等我散步回來,養蜂人的大兒子開來一輛卡車,把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好,養蜂人兩口子坐上車,卡車開走了。

      玉淵潭的槐花落了。

      《韭菜花》

      五代楊凝式是由唐代的顏柳歐褚到宋四家蘇黃米蔡之間的一個過渡人物。我很喜歡他的字。尤其是“韭花帖”。不但字寫得好,文章也極有風致。文不長,錄如下:

      晝寢乍興,朝饑正甚,忽蒙簡翰,猥賜盤飧。當一葉報秋之初,乃韭花逞味之始。助其肥羜(zhù音柱),實謂珍羞。充腹之余,銘肌載切,謹修狀陳謝,伏維鑒察,謹狀。

      七月十一日凝式狀

      使我興奮的是:

      一、

      韭花見于法帖,此為第一次,也許是唯一的一次。此帖即以“韭花”名,且文字完整,全篇可讀,讀之如今人語,至為親切。我讀書少,覺韭花見之于“文學作品”,這也是頭一回。韭菜花這樣的雖說極平常但極有味的東西,是應該出現在文學作品里的。

      二、

      楊凝式是梁、唐、晉、漢、周五朝元老,官至太子太保,是個“高干”,但是收到朋友贈送的一點韭菜花,卻是那樣的感激,正兒八經地寫了一封信(楊凝式多作草書,黃山谷說“誰知洛陽楊風子,下筆便到烏絲闌”,“韭花帖”卻是行楷),這使我們想到這位太保在口味上和老百姓的離脫不大。

      彼時親友之間的饋贈,也不過是韭菜花這樣的東西。今天,恐怕是不行的了。

      三、

      這韭菜花不知道是怎樣做成的,是清炒的,還是腌制的?但是看起來是配著羊肉一起吃的。“助其肥羜”,“羜”是出生五個月的小羊,楊凝式所吃的未必真是五個月的羊羔子,只是因為《詩·小雅·伐木》有“既有肥羜”的成句,就借用了吧。但是以韭花與羊肉同食,卻是可以肯定的。北京現在吃涮羊肉,缺不了韭菜花,或以為這辦法來自蒙古或西域回族,原來中國五代時已經有了。楊凝式是陜西人,以韭菜花蘸羊肉吃,蓋始于中國西北諸省。

      北京的韭菜花是腌了后磨碎了的,帶汁。除了是吃涮羊肉必不可少的調料外,就這樣單獨地當咸菜吃也是可以的。熬一鍋蝦米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或鹵蝦醬,就著窩頭、貼餅子,在北京的小家戶,就是一頓不錯的飯食。從前在科班里學戲,給飯吃,但沒有菜,韭菜花、青椒糊、醬油,拿開水在大木桶里一沏,這就是菜。韭菜花很便宜,拿一只空碗,到油鹽店去,三分錢、五分錢,售貨員就能拿鐵勺子舀給你多半勺。現在都改成用玻璃瓶裝,不賣零,一瓶要一塊多錢,很貴了。

      過去有錢的人家自己腌韭菜花,以韭花和沙果、京白梨一同治為碎齏,那就很講究了。

      云南的韭菜花和北方的不一樣。昆明韭菜花和曲靖韭菜花不同。昆明韭菜花是用醬腌的,加了很多辣子。曲靖韭菜花是白色的,乃以韭花和切得極細的、風干了的蘿卜絲同腌成,很香,味道不很咸而有一股說不出來淡淡的甜味。曲靖韭菜花裝在一個淺白色的茶葉筒似的陶罐里。凡到曲靖的,都要帶幾罐送人。我常以為曲靖韭菜花是中國咸菜里的“神品”。

      我的家鄉是不懂得把韭菜花腌了來吃的,只是在韭花還是骨朵兒,尚未開放時,連同掐得動的嫩薹,切為寸段,加瘦豬肉,炒了吃,這是“時菜”,過了那幾天,菜薹老了,就沒法吃了,做蝦餅,以爆炒的韭菜骨朵兒襯底,美不可言。

    文字帝美文網【打賞】

    掃描二維碼,支持文字帝,為網站發展獻出自己的一份力!

    中彩网 www.0622iii.com | 500000514.com | www.422835.com | www.99jtg.com | 3467n.am | 2569005.com | www.hg8178.com | www.5091t.com | 0683g.com | www.1596c.com | www.5856889.com | 00054066.com | 5295.com | www.w456x.com | www.5086h.com | 01578.com | www.775678.com | www.cp703.vip | 11555156.com | www.2846hh.com | www.954321k.com | 777p1.cc | www.fh7777.com | www.v0077.tv | yeba17.com | www.wi222.com | www.4923u.com | 99567.com | www.929467.com | www.81678d.com | feicai029.com | www.hg015.com | www.1199.am | 55331m.com | www.681234.com | www.6611b.cc | 588ppp.cc | www.77537y.com | www.9908.com | 999p1.cc | www.7669mm.com | www.521787.com | 53358.com | www.xam03.com | www.543977.com | 2060055.com | www.77427.com | qq365b.com | www.hg1322.com | www.857380.com | 3222v.cc | www.25229.com | linxiangf.pw | www.8jjzyz.com | www.202909.com | df8m.com | www.4102b.com | 1389oo.com | www.058767.com | www.097918.com | 5214.com | www.06820k.com | www.66332u.com | www.32126j.net | www.2632g.com | t222c.com | www.bet63t.com | dz881.com | 81511j.com |